US Open 2026: Nỗi ám ảnh mang tên 2 giờ sáng

New York, Hoa Kỳ – Khi đồng hồ ở sân Arthur Ashe điểm 2 giờ 47 phút, Alexander Zverev không còn sức để giơ tay ăn mừng. Tay vợt người Đức vừa trải qua trận đấu thứ hai liên tiếp kết thúc sau khi đồng hồ đã sang ngày mới. Anh vừa tạo ra một kỷ lục không ai muốn: là tay vợt nam hạt giống hàng đầu đầu tiên trong Kỷ nguyên Mở phải chơi hai trận năm set liên tiếp ở vòng mở màn Grand Slam. Người hâm mộ yêu thích sự kịch tính, nhưng với những người trong cuộc, bóng đêm không phải là bạn của thể thao. Ba trong sáu ngày thi đấu đầu tiên của US Open 2026 chứng kiến các trận đấu kết thúc lúc 2 giờ sáng, một mật độ chưa từng thấy. Nếu tính rộng hơn, bốn trong 17 trận đấu muộn ở mùa giải này cũng vượt mốc đó. Zverev đến New York với tham vọng lớn sau khi vào chung kết Roland-Garros 2026, nhưng lịch trình ập xuống anh không thương tiếc. Trận đấu dài nhất của giải tới thời điểm này lên tới 4 giờ 36 phút. Ben Shelton, đại diện trẻ của nước chủ nhà, cũng mất 3 giờ 22 phút để vượt qua vòng một. Những con số ấy lặp lại trong một môi trường mà cơ thể không có đủ thời gian phục hồi. Trong làng nữ, Aryna Sabalenka – hạt giống số 2 – chưa phải chịu trận đấu sau 2 giờ sáng nhưng cô đã lên tiếng: 'Nếu trận đấu của bạn bắt đầu lúc 0 giờ 30, bạn sẽ về phòng và đi ngủ lúc 4 giờ sáng. Không ai có thể thi đấu đỉnh cao ngày hôm sau sau một lịch như vậy.' Jessica Pegula, tay vợt Mỹ hạt giống số 6, còn thẳng thắn hơn: 'Chúng tôi phải ngủ.' Venus Williams, huyền thoại 46 tuổi, bị đẩy ra sân lúc 12 giờ 13 phút vì trận trước kéo dài tận khuya. Cô không phàn nàn, nhưng sự xuất hiện của cô ở khung giờ đó đã nói lên tất cả. US Open có truyền thống 'bay đêm' không giống bất kỳ Grand Slam nào. Wimbledon từ lâu đã áp đặt giới nghiêm lúc 23 giờ. Roland-Garros cũng chỉ xếp một trận đấu đêm mỗi phiên. Còn New York, với Arthur Ashe có mái che và hệ thống đèn công suất lớn, để trận đấu tự do trôi về sáng. Hợp đồng truyền hình lớn và doanh thu quảng cáo là lý do duy nhất khiến họ giữ văn hóa này. Tuy nhiên, nếu chỉ đổ lỗi cho ban tổ chức, chúng ta bỏ qua phần trách nhiệm của chính những ngôi sao. Tay vợt không bị ép thi đấu; họ nhận tiền thưởng kỷ lục, và khung giờ đêm khuya mang lại lượng khán giả truyền hình khổng lồ. Vấn đề là không có giới hạn. Không ai phản đối một trận đấu kết thúc lúc 1 giờ 30 nếu cả hai bên đều có đủ thời gian nghỉ. Vấn đề là trận đấu thứ hai trong phiên đêm phải gánh chịu hậu quả từ trận đấu đầu tiên kéo dài 4 tiếng. Venus Williams không đáng phải ra sân lúc 0 giờ 13. US Open còn có thể thay đổi bằng cách bắt đầu phiên đêm sớm hơn, giới hạn số game hoặc chuyển trận đấu thứ hai sang sân đấu phụ. Nhưng điều này đụng vào doanh thu. Các cuộc đàm phán bản quyền truyền hình đang trở thành rào cản lớn hơn cả logic thể thao. Sau cùng, một kỷ lục như 2 giờ 47 phút của Zverev không phải là điều đáng tự hào. Đó là lời cảnh báo: nếu không có quy định cứng, những đêm dài này sẽ sớm trở thành '5 giờ sáng.' Khi tôi còn ngồi phòng VAR, tôi đã học được rằng sai lầm lớn nhất không phải là cầm còi, mà là không dám nhận tiếng còi của mình. US Open 2026 đang cầm chiếc còi lịch thi đấu. Câu hỏi là họ có dám nhận trách nhiệm trước khi cơ thể của các tay vợt lên tiếng đòi công bằng hay không.