Võ thuật Việt Nam: hai thế giới nằm chung một tấm biển

Ở hành lang nhà thi đấu, hai âm thanh chồng lên nhau. Bên trái, tiếng bàn chân miết trên thảm và tiếng bút gạch trên phiếu điểm. Bên phải, tiếng thở dốc và tiếng găng tay chạm vào sườn. Ngoài cổng, một tấm biển ghi hai chữ "võ thuật". Cùng dòng vé, cùng mục tin buổi tối, nhưng hai bên không đo cùng một thứ. Người bên trái được chấm bằng thang điểm kỹ thuật, nơi sai số nằm ở góc cổ tay, độ căng của lưng, nhịp thở ở động tác cuối. Người bên phải được chấm bằng số lần trọng tài giơ tay, hoặc bằng việc đối thủ gục xuống trước khi hết hiệp. Một bên là bài thi, một bên là trận đánh. Nhét cả hai vào cùng một chuyên mục là cách nhanh nhất để không hiểu gì về cả hai. Tôi theo dõi võ thuật nhiều năm, từ những giải trong nước tới các kỳ đại hội khu vực. Điều làm tôi khó chịu nhất chưa bao giờ là một kết quả sai. Điều làm tôi khó chịu là một cái nhãn đúng nhưng vô dụng. Thể thao là giấc mơ được định lượng; tôi chỉ là người ghi lại giấc mơ ấy bằng con chữ — và tôi không thể ghi đúng khi hai giấc mơ khác nhau bị đóng chung một mã. Trong chương trình của các đại hội khu vực, "võ thuật" chưa bao giờ là một môn. Nó là một chùm. Wushu có quyền và tán thủ. Karate có kata và kumite. Taekwondo có poomsae và đối kháng. Pencak silat, vovinam và nhiều hệ phái khác chen nhau vào cùng một nhóm tranh huy chương. Ban tổ chức gọi đó là nhóm nội dung. Độc giả gọi đó là môn võ. Bảng tin gọi đó là một dòng. Sự gộp nhóm ấy có lý do của nó. Với một kỳ đại hội, gom nhiều hệ phái vào một nhóm giúp cân bằng số bộ huy chương giữa các đoàn, giúp những nơi có truyền thống võ học khác nhau đều có đất diễn. Về mặt tổ chức, đó là một cách chia đều cơ hội. Về mặt dữ liệu, đó là một thảm họa. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và các kỳ đại hội của tôi, khoảng bảy phần mười thời lượng của một buổi thi võ thuật thuộc về nhóm biểu diễn, nhưng khoảng bảy phần mười lượng tìm kiếm và bình luận lại đổ về nhóm đối kháng. Một bên lấp đầy lịch thi đấu, một bên lấp đầy trang tin. Hai bên cùng nằm dưới một tấm biển, và cả hai đều bị hiểu sai. Bốn trục khác biệt quyết định mọi thứ, và chúng không nằm cùng một chỗ. Vòng đời vận động viên là trục dễ thấy nhất. Võ sĩ biểu diễn thường chín muộn và bền. Một người tập quyền có thể giữ phong độ đỉnh cao từ hai mươi đến gần ba mươi tuổi, thậm chí lâu hơn, vì thứ họ bán là sự chính xác chứ không phải phản xạ đối kháng. Nhóm đối kháng đi ngược lại. Đỉnh cao thường rơi vào khoảng hai mươi hai đến hai mươi tám tuổi, rồi sau đó là một đường dốc. Không phải vì họ lười, mà vì số lần cơ thể bị va đập đã vượt ngưỡng hồi phục. Cơ chế chấn thương chia hai nhóm thành hai phác đồ hoàn toàn khác. Nhóm biểu diễn sống bằng chấn thương tích lũy: đầu gối, lưng dưới, cổ chân, vai. Đó là những tổn thương đến từ việc lặp lại một động tác mười nghìn lần với biên độ hoàn hảo, và chúng không bao giờ biến mất, chúng chỉ chuyển từ đau nhói sang đau âm ỉ. Nhóm đối kháng sống bằng chấn thương va chạm: gãy xương bàn tay, rách dây chằng, và trên hết là chấn động não. Hai loại chấn thương này cần hai cách nghỉ khác nhau, hai cách tính bảo hiểm khác nhau. Cách sinh điểm cũng khác đến mức khó so sánh. Ở nhóm biểu diễn, điểm là một thang rời rạc do con người chấm, nên phương sai giữa các giám khảo có thể lớn hơn khoảng cách giữa hai vận động viên. Ở nhóm đối kháng, kết quả gần như nhị phân — thắng hoặc thua — nhưng lại bị nhiễu bởi quyết định của trọng tài, bởi thể thức tính điểm, bởi một hiệp bị trừ điểm vì lỗi kỹ thuật. Một bên khó đo vì quá mềm, một bên khó đo vì quá gắt. Trộn chúng vào một bảng thống kê là tự lừa mình. Mật độ thi đấu là trục ít được nói tới nhất. Tôi đã nhiều lần viết rằng mật độ lịch thi đấu là thủ phạm lớn nhất của chấn thương, và không đội ngũ y tế nào cứu được một võ sĩ phải lên đài hai trận một tuần. Nhóm biểu diễn hầu như không có vấn đề này: số lần ra sân mỗi năm ít, thời gian chuẩn bị dài, và một bài thi có thể được giữ nguyên trong nhiều mùa. Nhóm đối kháng thì ngược lại. Càng nhiều trận, càng nhiều tiền thưởng, càng nhiều điểm xếp hạng, và càng nhiều chấn thương không kịp lành. Từ bốn trục đó, tôi dựng cho mình một cách đọc riêng. Với nhóm biểu diễn, tôi theo dõi điểm trung bình, độ lệch chuẩn giữa các giám khảo, và tỉ lệ giữ nguyên độ khó của bài thi qua các mùa. Với nhóm đối kháng, tôi theo dõi tỉ lệ thắng, tỉ lệ kết thúc sớm, số trận mỗi năm, và số ngày nghỉ tối thiểu giữa hai trận. Hai bộ chỉ số này không thể trộn. Khi ai đó hỏi tôi nền võ thuật nước ta đang mạnh lên hay yếu đi, tôi luôn phải hỏi lại: mạnh ở nhánh nào. Có một dòng chảy khác mà bảng huy chương không bao giờ cho thấy. Một câu lạc bộ nhỏ đào tạo được một võ sĩ trẻ nổi lên, thường chỉ giữ được em ấy thêm hai mùa trước khi một trung tâm lớn hoặc một đơn vị mạnh hơn ký mất. Các vận động viên cốt lõi bị tháo dỡ nhanh chóng; thành công của đội nhỏ là bản mở đầu cho một cuộc cướp tài năng khác. Nhìn vào huy chương, ta thấy một đoàn mạnh. Nhìn vào nơi sản sinh ra vận động viên, ta thấy những lò đào tạo bị rút ruột mỗi chu kỳ bốn năm. Có một chi tiết mà bảng huy chương không bao giờ in ra: người về thứ tư. Ở nhóm biểu diễn, thứ tư nghĩa là sai một góc cổ tay. Ở nhóm đối kháng, thứ tư nghĩa là thua một trận tranh huy chương đồng và bước xuống đài với chiếc túi chưa kịp mở. Không máy quay nào chờ họ ở hành lang. Đến đây thì đến phần phản trực giác. Tách hai nhóm ra nghe rất hợp lý, rất chuyên sâu. Nhưng tách ra cũng có nghĩa là nhóm ít người xem hơn sẽ bị đẩy ra rìa. Khi một nội dung có ít lượt xem, nó mất giờ phát sóng, mất nhà tài trợ, mất suất trong chương trình đại hội kỳ sau, và cuối cùng mất luôn cả vận động viên — vì không ai muốn dành mười năm cho một môn không còn được tổ chức. Nếu ta tách nhóm biểu diễn ra khỏi nhóm đối kháng để đo cho đúng, ta phải chuẩn bị sẵn một cơ chế bảo vệ nó. Nếu không, sự chính xác trong dữ liệu sẽ đổi lấy sự biến mất của một nửa nền võ thuật. Ngược lại, việc gộp nhóm, thứ thường bị xem là lười biếng và thiếu chuyên môn, lại chính là tấm khiên che cho các hệ phái nhỏ. Một hệ phái truyền thống không có khán giả, không có truyền hình, không có hợp đồng quảng cáo, chỉ còn đúng một chỗ đứng: nằm trong một nhóm nội dung đủ lớn để ban tổ chức không thể gạch tên. Sự mơ hồ về nhãn giữ họ lại trong cuộc chơi. Điểm mù thật sự nằm ở chỗ khác. Tấm biển không gây ra vấn đề gì. Cái gây ra vấn đề là cấu trúc tiền và lịch. Một nền võ thuật có thể được gọi tên chính xác đến đâu cũng vô nghĩa nếu lịch thi đấu vẫn dày tới mức võ sĩ đối kháng phải lên đài khi vết rách chưa liền, và nếu ngân sách vẫn chảy hết về những nội dung có máy quay. Đổi tên một chuyên mục thì dễ. Đổi cách chia tiền và chia lịch thì mới là chuyên sâu. Chưa từng chạy một bước trong đời, vậy mà tôi hiểu cách chạm vạch đích bằng trái tim — và trong võ thuật, vạch đích ấy đôi khi chỉ là một buổi tập không ai đứng xem. Tôi không tìm người chiến thắng trong cuộc đua; tôi tìm khoảnh khắc họ chọn không bỏ cuộc. Trong võ thuật, khoảnh khắc ấy thường xảy ra ở phòng tập, nơi không có giám khảo, không có trọng tài, không có nhãn nào cả. Mỗi kỷ lục thể thao là một lời nhắc: giới hạn chỉ là lời thì thầm chưa được lắng nghe. Nhưng trước khi nghe được giới hạn của một nền võ thuật, ta phải biết mình đang nghe nhánh nào. Câu hỏi cho chu kỳ tới không còn là đoàn ta giành được bao nhiêu huy chương võ thuật. Câu hỏi là: trong hai nhánh ấy, nhánh nào đang được nuôi, nhánh nào đang được đếm, và nhánh nào đang lặng lẽ biến mất sau tấm biển chung.