Găng bốn ounce và cuộc chia đôi của Muay Thai Thái Lan

Găng bốn ounce và cuộc chia đôi của Muay Thai Thái Lan

Tầng hai Rajadamnern, 21 giờ 40

Tầng hai của Rajadamnern, hàng ghế thứ tư tính từ lan can, tôi ngồi ở đúng chỗ mà tiếng trống klong đập vào lồng ngực trước khi nó chạm tới màng nhĩ. Đêm đó là một trận hạng 130 pound, hiệp thứ ba. Hai võ sĩ vẫn ở cái nhịp dìu nhau quen thuộc: chạm găng, tung vài cú teep thăm dò, khán đài vẫn ồn nhưng ồn một cách lười biếng.

Rồi trong khoảng hai giây, tiếng ồn tụt xuống còn một nửa.

Không ai hét, không ai ra hiệu. Một nghìn người cùng im ở cùng một giây, và đó là tín hiệu đáng tin nhất mà tôi từng dùng để đọc một trận Muay Thái. Những người ngồi ở hàng ghế trên cùng không cần bảng điểm. Họ đọc cổ chân, đọc hông, đọc cách một võ sĩ chuyển trọng tâm sau khi ăn một cú đá vào sườn. Khi thế cân bằng đổi chiều, họ im.

Người xem ghi tỉ số, tôi ghi nhịp tim của cả khán đài. Đêm đó, tầng hai của Rajadamnern nói với tôi rằng hiệp bốn sẽ có chuyện, và nó đúng.

Điều tôi mang về nhà lại không phải kết quả trận đấu. Đó là đoạn video tôi xem lại trong phòng họp báo mười lăm phút sau đó: một trận Muay Thái khác, cũng do người Thái đánh, cũng bằng đầu gối và cùi chỏ, nhưng ở một sàn đấu được truyền đi khắp thế giới, với đôi găng nặng đúng bốn ounce. Cùng một môn võ. Hai môn thể thao khác nhau.

Đó là lý do tôi viết bài này. Không phải để kể lại một đêm đấu ở Bangkok, mà để đặt lên bàn hai đường ray của cùng một đoàn tàu, và để nói rõ đoàn tàu ấy đang chở ai.

Hai võ đài, hai nền kinh tế

Rajadamnern khánh thành năm 2026. Lumpinee khánh thành năm 2026. Trong gần tám thập niên, hai cái tên này là trung tâm quyền lực của Muay Thái Thái Lan theo nghĩa đen: muốn biết ai là võ sĩ số một của một hạng cân, người ta tra lịch thi đấu ở hai địa chỉ đó, không tra bảng xếp hạng của bất cứ tổ chức quốc tế nào. Thể thức ở đây là năm hiệp, mỗi hiệp ba phút, nhạc sống chơi suốt trận, và một khán đài mà phần lớn người ngồi trên đó có tiền đặt vào từng hiệp.

Ở một đường ray khác, từ năm 2026, ONE Championship đưa các trận Muay Thái vào chuỗi sự kiện quốc tế của mình. Thể thức ba hiệp, mỗi hiệp ba phút. Quan trọng hơn: găng bốn ounce thay cho găng quyền anh mười ounce mà các sân Thái vẫn dùng. Găng bốn ounce là găng tập luyện của võ sĩ MMA, và khi nó được đưa vào Muay Thái chuyên nghiệp, toàn bộ hình học của môn võ thay đổi.

Có một dữ kiện pháp lý ít được nhắc nhưng đóng vai trò bản lề: tháng 7 năm 2026, Muaythai được Ủy ban Olympic Quốc tế công nhận tạm thời, thông qua Liên đoàn Muaythai Quốc tế (IFMA). Sự công nhận ấy biến Muay Thái từ một môn võ địa phương thành một hạng mục có suất trong các đại hội thể thao khu vực và quốc tế. Và nó mở ra một dòng chảy mới: dòng chảy của các võ sĩ trẻ được tuyển chọn theo tiêu chuẩn thi đấu, không theo tiêu chuẩn võ đài.

Cùng lúc, luật Quyền Anh của Thái Lan được sửa đổi vào năm 2026, cấm trẻ dưới mười hai tuổi thi đấu trên võ đài chuyên nghiệp và siết chặt điều kiện với nhóm mười hai đến mười lăm tuổi. Đây là một cột mốc quan trọng, và cũng là một cột mốc bị hiểu sai nhiều nhất. Nhiều bài báo nước ngoài đọc nó như dấu chấm hết cho võ sĩ nhí Thái Lan. Cách đọc đó bỏ qua một thực tế: dòng trẻ em từ các tỉnh đông bắc lên Bangkok không biến mất sau một tờ nghị định; nó chỉ đổi hình thức, từ thi đấu công khai sang tập luyện sớm hơn và xuất hiện muộn hơn, khi đã đủ tuổi giấy tờ.

Nền kinh tế thứ nhất vận hành bằng tiền mặt tại chỗ và bằng kỳ vọng ngắn hạn. Nền kinh tế thứ hai vận hành bằng hợp đồng, bằng truyền hình và bằng một thị trường người xem không nói tiếng Thái. Một võ sĩ có thể đứng ở giao điểm của cả hai, nhưng rất ít người đứng được lâu.

Cái nhịp ba-hai mà không ai viết ra

Muốn hiểu vì sao Muay Thái sân đấu trông chậm rãi trong hai hiệp đầu, phải hiểu cách chấm điểm. Ở hệ thống sân Thái, hai hiệp đầu thường được xem là phần mở đầu. Điểm số thực sự được quyết ở các hiệp ba, bốn, năm. Một võ sĩ thắng hai hiệp đầu nhưng thua hai hiệp cuối theo cách rõ ràng gần như chắc chắn thua trận. Ngược lại, một võ sĩ thua nhẹ hai hiệp đầu và thắng đậm hai hiệp cuối có thể được xử thắng.

Đây không phải một tập tục thần bí. Đó là một cấu trúc giá. Khi kết quả được đẩy về phía hai hiệp cuối, thị trường cá cược trong sân có được thứ mà mọi thị trường cần: một đường cong biến động kéo dài mười hai đến mười lăm phút, đủ để tiền vào và ra nhiều lần. Tiếng gầm của khán đài Rajadamnern chính là bảng giá ấy, phát ra thành âm thanh.

Trong hai hiệp đầu, võ sĩ Thái không đánh để thắng trận. Họ đánh để giữ cho trận đấu còn nguyên giá trị đặt cược.

Tôi ghi lại điều này lần đầu vào năm 2026, trong một cuốn sổ mà tôi vẫn giữ. Cách đây vài tuần, tôi đọc lại và nhận ra mình đã đếm được mười một trận liên tiếp ở Rajadamnern mà hiệp một không có cú đá vào thân nào được tung ra với lực thật. Mười một trận. Không phải vì các võ sĩ không đủ khả năng. Vì cái nhịp của đêm đấu được thiết kế như vậy.

Khi các võ sĩ Thái bước sang sàn quốc tế với ba hiệp và găng bốn ounce, cái nhịp ấy biến mất. Ba hiệp nghĩa là không có hiệp nào để dìu. Găng bốn ounce nghĩa là một cú chặn đá bằng cẳng tay đau gấp nhiều lần, nên thủ cao trở thành một lựa chọn đắt đỏ. Và khi tay nhanh hơn chân trong một khoảng cách ngắn, đấu trường thu hẹp lại: võ sĩ buộc phải vào tầm, buộc phải tung đòn trong cự ly mà ở sân Thái họ sẽ lùi ra.

Đó là lý do kỹ thuật của toàn bộ cuộc chia đôi này. Không phải chuyện văn hóa. Là chuyện cự ly.

Clinch, cùi chỏ và cái giá của việc giữ chặt

Nếu phải chọn một khu vực kỹ thuật cho thấy rõ nhất sự khác biệt giữa hai hệ thống, tôi chọn clinch.

Trong Muay Thái truyền thống, clinch là một phân môn riêng. Võ sĩ khoá cổ đối thủ, kiểm soát trục hông, rồi dùng đầu gối đánh vào sườn và đùi trong. Vật ngã có giá trị như một cách ghi điểm phụ, nhưng ở sân Thái, một cú quật đẹp không được đền bù bằng điểm số tương xứng với mức độ khó của nó. Kết quả là các võ sĩ giỏi clinch giữ thế khoá rất lâu, chờ đối thủ mất thăng bằng rồi mới ra đòn.

Ở hệ thống quốc tế, trọng tài phá clinch nhanh hơn nhiều, và một cú quật ngã sạch sẽ được tính điểm đáng kể. Sự thay đổi này có hệ quả trực tiếp lên kỹ thuật: võ sĩ Thái phải học cách ra đòn trong clinch nhanh hơn, và phải học cách giữ thăng bằng trước những cú quật mà ở nhà họ không cần phòng.

Cùi chỏ là câu chuyện ngược lại. Với găng bốn ounce, cùi chỏ trần gần như không có lớp đệm nào che. Những vết cắt xuất hiện sớm hơn, và một trận đấu có thể kết thúc vì máu chảy vào mắt ở hiệp hai. Các võ sĩ Thái vốn đã giỏi cùi chỏ, nhưng ở sân Thái họ dùng nó như một đòn kết liễu muộn. Ở sàn bốn ounce, cùi chỏ trở thành một công cụ mở đường từ rất sớm, và điều đó đảo ngược thứ tự ưu tiên của cả một lối đánh.

Tôi nhớ mãi buổi chiều năm 2026 ở Moscow. World Cup đang diễn ra, tôi ngồi trong khách sạn xem lại băng trận Nhật Bản và tự ghi âm giọng mình trước gương vì đã phát âm sai tên một trung vệ ba lần trong một hiệp. Đêm đó tôi tự đặt ra một quy tắc: trước mỗi trận, ghi âm toàn bộ tên võ sĩ, chính tả, vị trí, số lần khoác áo. Quy tắc ấy theo tôi sang cả võ đài. Và nó dạy tôi một điều khác: khi bạn buộc phải gọi đúng tên từng người, bạn bắt đầu chú ý tới việc ai được gọi tên và ai không.

Ở Rajadamnern, những người không bao giờ được gọi tên là các kru, những huấn luyện viên già ngồi ở góc sàn. Họ là người dạy cùi chỏ, dạy nhịp thở giữa hai hiệp, dạy cách chịu đau. Khi các võ sĩ Thái sang sàn bốn ounce, chính những người này là người học lại từ đầu, ở tuổi năm mươi, qua video trên điện thoại.

Thể lực, khoa học thể thao và một khoảng trống ít ai đo

Có một nghịch lý trong cách các phòng gym truyền thống ở Thái Lan xây dựng thể lực. Khối lượng công việc rất lớn: chạy bộ đường dài vào sáng sớm, đá bao hàng trăm lần, bài tập bụng, rồi buổi chiến thuật. Nhưng phần lớn trong số đó là khối lượng cứng, không có dữ liệu theo dõi. Rất ít phòng gym ở các tỉnh theo dõi biến thiên nhịp tim, chất lượng giấc ngủ hay dấu hiệu quá tải. Họ dựa vào kinh nghiệm của kru, và kinh nghiệm của kru dựa vào một mẫu số rất nhỏ những võ sĩ đã thành công.

Khi một võ sĩ bước vào chuỗi trận ba hiệp với găng bốn ounce, yêu cầu về thể lực thay đổi về chất. Ba hiệp không cho phép phân phối sức theo kiểu leo dốc. Võ sĩ phải duy trì cường độ cao gần như từ giây đầu tiên, và phải hồi phục trong sáu mươi giây nghỉ, ngắn hơn nhiều so với thời gian nghỉ ở hệ thống năm hiệp nếu tính theo tổng thời lượng trận.

Đây là điểm mà tôi cho rằng các nhà phân tích đánh giá thấp nhất. Người ta thường nói võ sĩ Thái thua vì kỹ thuật bị bắt bài. Theo dõi trực tiếp nhiều trận, tôi thấy tỷ lệ đáng kể các trận họ thua nằm ở hiệp thứ ba, khi tốc độ ra đòn giảm và khoảng cách bị thu hẹp. Cái mất không nằm ở kỹ thuật. Nó nằm ở khả năng lặp lại kỹ thuật khi đã mệt.

Cắt nước: nguy cơ mới của một nền văn hóa cân nặng cũ

Ở hệ thống sân Thái, võ sĩ thường cân và thi đấu trong cùng một ngày, và mức chênh lệch cân nặng giữa các hạng được kiểm soát bằng thỏa thuận tại chỗ nhiều hơn bằng quy trình y tế. Khi bước sang hệ thống quốc tế, họ gặp một bộ máy khác: cân trước, có thời gian hồi nước, có kiểm tra y tế, có giới hạn về mức tăng cân trở lại.

Bộ máy ấy tốt hơn về nguyên tắc. Nhưng nó đặt các võ sĩ trẻ Thái Lan vào một trò chơi mà họ không có huấn luyện viên chuyên môn. Việc hồi nước đúng cách cần kiến thức về điện giải, về tốc độ tái hydrat hóa, về thời điểm nạp carbohydrate. Rất ít phòng gym ở Isan có người biết những thứ đó. Kết quả là một nhóm võ sĩ trẻ thực hiện quy trình cắt nước theo phiên bản nghiệp dư của một quy trình chuyên nghiệp, và trả giá bằng hiệu suất ở hiệp ba.

Tôi đã thấy điều này ở một trại nhỏ gần Khon Kaen vào mùa khô năm ngoái. Một cậu bé mười sáu tuổi ngồi trên chiếc ghế nhựa ngoài hiên, quấn chăn dù nhiệt độ ngoài trời ba mươi lăm độ, và người anh trai đưa cho cậu một chai nước pha muối theo công thức truyền miệng. Không có cân điện tử. Không có giấy ghi chép. Có một cái gương treo trên cột nhà để cậu tự nhìn mình.

Đó là toàn bộ hệ thống thể thao học của một nền võ học từng sản sinh ra những võ sĩ hay nhất thế giới.

Dòng chảy tài năng và cái vé số mang tên Isan

Đông bắc Thái Lan là vùng nghèo nhất của đất nước này, và cũng là vùng cung cấp phần lớn võ sĩ cho các sân ở Bangkok. Cơ chế tuyển chọn diễn ra sớm: các em được đưa từ làng lên trại ở tuổi tám, chín, mười; ở trại, các em được ăn, được học văn hóa ở trường công gần đó, và được tập luyện hai buổi mỗi ngày; tiền thưởng từ các trận nhỏ được chuyển về cho gia đình.

Mô hình này có một mặt tích cực rõ ràng: nó là một trong số rất ít con đường thoát nghèo có thật ở nông thôn đông bắc, và nó tạo ra một chuẩn mực kỹ thuật rất cao cho những ai trụ lại được. Mặt còn lại thì ít ai muốn viết: phần lớn các em không trụ lại được. Với mỗi võ sĩ xuất hiện trên truyền hình quốc tế ở tuổi hai mươi, có hàng chục người rời trại ở tuổi mười lăm với đầu gối hỏng, với một nền học vấn dang dở, và với rất ít kỹ năng dùng được ngoài võ đài.

Tôi gọi đó là vé số, và tôi dùng từ này một cách có ý thức. Một mạng lưới tuyển chọn không chỉ tìm ra thiên tài. Nó còn sản xuất ra một lượng lớn người thua cuộc, và chi phí của những người thua cuộc ấy không nằm trong bất kỳ bảng cân đối nào của môn thể thao này.

Khi sàn quốc tế mở rộng, dòng tiền chảy vào nhanh hơn, nhưng đường ống phân phối vẫn hẹp. Phần lớn tiền dừng lại ở một nhóm rất nhỏ: các võ sĩ hàng đầu, các phòng gym lớn ở Bangkok, và một tầng trung gian môi giới hợp đồng mà hầu như không có ai kiểm soát chất lượng. Ở tầng dưới, tình hình gần như không thay đổi so với mười năm trước.

Rodtang, Superlek và một trận đấu làm mẫu

Ngày 22 tháng 9 năm 2026, tại Lumpinee, Superlek Kiatmoo9 thắng Rodtang Jitmuangnon bằng quyết định đồng thuận. Trận đó là một mẫu nghiên cứu gần như hoàn hảo cho toàn bộ cuộc chia đôi mà bài này đang nói tới.

Rodtang là kiểu võ sĩ áp lực. Cách đánh của anh dựa trên việc tiến vào, chấp nhận ăn đòn để đổi lấy vị trí, và biến mỗi giây trong cự ly ngắn thành một khoản chi phí cho đối thủ. Trong hệ thống tính điểm của sân Thái, đây là một lối đánh có thể chịu thiệt, vì phần lớn giá trị nằm ở việc kiểm soát thế trận một cách sạch sẽ.

Superlek là kiểu võ sĩ khoảng cách. Anh giữ cự ly, chọn thời điểm, và tung đòn ở đúng khoảnh khắc đối thủ bước vào. Đây là cách đánh được hệ thống tính điểm quốc tế đánh giá cao, nơi mà một cú đá trúng đích ở khoảng cách hợp lý có giá trị hơn mười cú chạm trong thế khoá.

Kết quả không nói lên rằng một lối đánh tốt hơn lối đánh kia. Nó nói lên điều khác: khi luật chơi đổi, thứ tự ưu tiên của kỹ thuật đổi theo, và những võ sĩ đọc được sự thay đổi ấy sớm nhất là những người thu được lợi thế lớn nhất.

Cùng năm đó, tháng 4, Nong-O Gaiyanghadao mất đai hạng gà trước Jonathan Haggerty. Đây là một tín hiệu có sức nặng hơn một trận thua đơn lẻ. Nong-O là biểu tượng của một thế hệ võ sĩ Thái được nuôi hoàn toàn bằng hệ thống sân đấu, và người đánh bại anh là một võ sĩ nước ngoài được huấn luyện tại Thái Lan, trong một phòng gym Thái, theo phương pháp Thái.

Tôi dùng chi tiết đó như một điểm neo cho toàn bộ lập luận phía dưới.

Ngộ nhận thứ nhất: sân đấu là nguyên bản

Có một câu chuyện kể rất phổ biến trong giới hâm mộ, ở cả Bangkok và ở nước ngoài: Muay Thái sân đấu là phiên bản nguyên bản, còn Muay Thái trên sàn quốc tế với găng bốn ounce là một sản phẩm thương mại bị làm biến dạng.

Tôi không đồng ý, và tôi cho rằng cách đọc này đảo ngược trình tự lịch sử.

Cái nhịp hai hiệp đầu dìu nhau, cái cách các võ sĩ chia sẻ rủi ro trong hiệp một và hiệp hai rồi mới tăng tốc, không phải một di sản cổ truyền. Nó là sản phẩm của một thị trường cá cược vận hành trong nhà thi đấu suốt nhiều thập niên. Một cuộc thi được thiết kế để giữ cho dòng tiền chảy trong suốt mười lăm phút sẽ trông khác một cuộc thi được thiết kế để tìm ra người giỏi nhất trong chín phút. Cả hai đều là những lựa chọn thiết kế. Không lựa chọn nào là tự nhiên.

Khi hiểu như vậy, việc găng bốn ounce xuất hiện không phải là sự thoái hóa. Đó là một lần tái cấu trúc, trong đó những phần chỉ có nghĩa bên trong một nhà cái bị loại bỏ. Điều đáng tiếc không nằm ở việc những phần ấy bị bỏ đi. Điều đáng tiếc nằm ở chỗ tiến trình đó do một tổ chức thương mại duy nhất dẫn dắt, không có đối trọng, và không có ai đại diện cho quyền lợi của nhóm người tạo ra môn võ này.

Ngộ nhận thứ hai: người nước ngoài đang đuổi kịp người Thái

Câu này nghe có vẻ tâng bốc, nhưng nó mô tả sai bản chất sự việc.

Các võ sĩ nước ngoài thi đấu ở các sàn quốc tế không đuổi kịp người Thái. Họ được người Thái dạy. Họ tập ở Chiang Mai, ở Phuket, ở Bangkok, dưới những kru Thái, theo giáo án Thái, với sparring partner Thái. Jonathan Haggerty học Muay Thái ở Thái Lan. Nhiều võ sĩ hàng đầu của các chuỗi quốc tế đều làm như vậy.

Cái đang diễn ra là gia công, không phải đua tranh. Người Thái cung cấp tri thức và cơ sở hạ tầng huấn luyện; thị trường quốc tế cung cấp sân khấu và doanh thu; phần giá trị tăng thêm được ghi nhận ở phía có sân khấu. Một môn võ có nguồn gốc ở đông bắc Thái Lan đang được định giá ở nơi khác, và cộng đồng tạo ra nó nhận về một phần rất nhỏ trong đó.

Ngộ nhận thứ ba: hợp đồng quốc tế là phần thưởng

Trong các bài phỏng vấn, hợp đồng quốc tế luôn được mô tả như một đỉnh cao sự nghiệp. Với một số võ sĩ, nó đúng là như vậy. Nhưng khi tôi theo dõi các trại ở Isan, tôi thấy một hệ quả khác: hợp đồng quốc tế trở thành mục tiêu duy nhất, và mọi thứ không dẫn tới nó trở nên vô nghĩa. Các võ sĩ trẻ học đánh cho máy quay thay vì học đánh cho khán đài. Các kru dạy theo mẫu mà các nhà tuyển trạch nước ngoài thích, không dạy theo truyền thống họ được học. Và tầng lớp võ sĩ không ký được hợp đồng nào bị bỏ lại phía sau, không có sân để thi đấu, không có khán giả để hiểu họ.

Đó là điểm mù lớn nhất của cả hai phía: người hâm mộ quốc tế ca ngợi một môn võ mà không nhìn thấy tầng đáy của đường ống cung cấp nó, còn giới trong nước bảo vệ một truyền thống mà không thừa nhận rằng truyền thống ấy đã được uốn theo một thị trường khác từ rất lâu trước khi người nước ngoài tới.

Người xem ghi tỉ số, tôi ghi nhịp tim của cả khán đài. Và nhịp tim ấy, ở cả hai sàn đấu, hiện đang đập nhanh hơn mức mà hệ thống y tế và hệ thống giáo dục của môn võ này có thể theo kịp.

Điều tôi đang theo dõi mùa tới

Có một chuyện xảy ra năm 2026 mà tôi vẫn kể lại mỗi khi ai hỏi vì sao tôi làm nghề này. Khi các sân đóng cửa vì dịch, tôi lập một nhóm kín để chuyển thư tay và video động viên của người hâm mộ tới các võ sĩ đang tập trong điều kiện không có khán giả. Một võ sĩ trẻ nói với tôi rằng đọc những dòng chữ đó còn có giá trị hơn tiền thưởng. Tôi không tin hoàn toàn vào câu đó. Nhưng tôi tin vào việc anh ấy cần nói ra nó.

Một môn thể thao chỉ có một chiều tiền chảy vào sẽ rất nhanh chóng chỉ còn lại một tầng người chơi. Với Muay Thái Thái Lan, tôi đang theo bốn tín hiệu cụ thể.

Thứ nhất, số võ sĩ vô địch các sân Thái được ký hợp đồng quốc tế mỗi năm. Nếu tỷ lệ này vượt quá một ngưỡng nhất định, các sân trong nước sẽ mất đi tầng võ sĩ tốt nhất và chất lượng trận đấu tại chỗ sẽ giảm, kéo theo doanh thu khán đài giảm.

Thứ hai, số phòng gym ở đông bắc tổ chức tập luyện theo thể thức ba hiệp với găng bốn ounce. Đây là chỉ báo sớm nhất cho thấy dòng tri thức đang chuyển từ Bangkok về nông thôn, thay vì chỉ chảy ra nước ngoài.

Thứ ba, việc thực thi luật sửa đổi năm 2026 ở cấp tỉnh. Một đạo luật chỉ có giá trị khi nó được áp dụng ở những huyện xa nhất, nơi hợp đồng miệng giữa gia đình và chủ trại vẫn là chuẩn mực.

Thứ tư, sự xuất hiện của các chương trình đào tạo nghề cho võ sĩ giải nghệ. Nếu trong ba đến năm năm tới vẫn không có một cơ chế chuyển tiếp nào đáng kể, thì môn võ này đang tiêu thụ con người nhanh hơn tốc độ nó sản sinh ra họ.

Tôi vẫn ngồi ở tầng hai Rajadamnern mỗi tuần. Tôi vẫn ghi lại khoảnh khắc khán đài im lặng, vì đó là dữ liệu duy nhất mà không bảng điểm nào cung cấp được. Và tôi vẫn tự hỏi một điều mà có lẽ cả một thế hệ võ sĩ Thái đang phải tự hỏi: khi một đứa trẻ ở Isan bắt đầu tập đá vào bao, em ấy đang học để đánh cho con mắt của trọng tài, hay cho tiếng gầm của một nghìn người không quen biết mình.

Câu trả lời của mùa giải tới sẽ nằm ở những trận đấu không được truyền hình, ở những sân nhỏ không có máy quay, ở những người mà không ai gọi tên.