US Open 2026: Những trận đấu sau 2 giờ sáng và câu hỏi ai còn giữ nổi nhịp

Trong sáu ngày đầu US Open 2026, ba trận đấu đã kết thúc sau mốc 2 giờ sáng theo giờ New York. Trận dài nhất trong nhóm đó kéo dài tới 4 tiếng 36 phút. Tôi đã ngồi trước màn hình qua nhiều mùa Grand Slam, nhưng hiếm khi thấy các tay vợt hàng đầu cùng lúc đặt câu hỏi về lịch thi đấu như ở Flushing Meadows năm nay. Không phải vì họ thua, mà vì họ bắt đầu không còn đủ thời gian để hồi phục. Có những nhịp đập không cần bàn thắng vẫn vang xa. Arthur Ashe là nơi những nhịp đập ấy thường được đẩy lên đỉnh điểm. Nhưng khi trận đấu bước sang giờ thứ tư và kim đồng hồ qua 2 giờ sáng, cơ thể con người không còn đáp lại theo cách khán đài mong đợi. Alexander Zverev trở thành hạt giống số một đầu tiên trong Kỷ nguyên Mở chơi hai trận năm set liên tiếp ngay từ đầu một Grand Slam. Kỷ lục ấy đáng nhớ, nhưng cái giá mà anh phải trả đang nằm rải rác trong lịch thi đấu hai ngày tới. Người hâm mộ có thể quen với những đêm trắng New York. US Open từ lâu được xem là Grand Slam đi qua đêm nhiều nhất vì truyền thống, và quan trọng hơn, vì hợp đồng truyền hình với khung giờ vàng nước Mỹ. Trước kỳ giải này, cột mốc kết thúc muộn nổi tiếng nhất ở đây thuộc về Carlos Alcaraz: 2 giờ 50 phút sáng năm 2026. Năm 2026, chỉ riêng sáu ngày đầu đã có ba trận vượt mốc 2 giờ, và bốn trong 17 trận kết thúc muộn nhất mùa đều diễn ra trên đất Flushing Meadows. Wimbledon đóng khung giờ thi đấu lúc 23 giờ; Roland-Garros chỉ xếp một trận đêm mỗi ngày. US Open vẫn tự chọn con đường riêng. Tôi không phải người theo chủ nghĩa bài bác màn đêm. Tôi từng viết về những trận đấu căng thẳng đến nghẹt thở và không có bàn thắng, cũng như từng nói rằng khán đài vắng vẫn có thể tạo ra câu chuyện. Quần vợt đỉnh cao không thể tách rời cảm xúc truyền hình, nhưng khi các tay vợt nói về giấc ngủ, họ đang nói về thứ quyết định chất lượng chuyên môn của những vòng sau. Sabalenka và một số đồng nghiệp trong nhóm đầu hạt giống đã mô tả cảm giác bị lịch thi đấu xáo trộn, không chỉ vì trận đấu kết thúc muộn mà còn vì họ không thể dời giấc ngủ có chủ đích. Theo số liệu tôi thu thập từ các mùa gần đây, một trận kết thúc lúc 2 giờ sáng thường kéo theo hai đến ba giờ cho việc làm lạnh, họp báo, di chuyển và ăn uống. Nếu cầu thủ lên giường lúc 5 giờ, thì buổi trưa hôm sau họ đã phải đối mặt với một nhiệm vụ phục hồi mới. Ngủ đủ là một đặc quyền, không phải là yếu tố phụ. Zverev đang phải gánh loại mệt mỏi đặc biệt: hai trận năm set liên tiếp từ vòng mở màn. Ngay cả khi anh không có dấu hiệu chấn thương, khả năng bùng nổ ở game quyết định sẽ giảm dần theo số giờ thiếu ngủ. Tôi không có dữ liệu về tốc độ giao bóng sau 2 giờ sáng, nhưng việc lựa chọn vị trí trả giao bóng, khả năng đọc trận đấu và sự tỉnh táo ở set năm thường là thứ rời đi trước tiên. Điều đó không xuất hiện trong bảng thống kê lạnh lùng, nhưng bất kỳ ai từng thức đến 4 giờ sáng để xem một trận đấu đều hiểu. Khi khán đài ngừng nói, tôi thường nghe sân đấu bằng dữ liệu và nhận ra những con số cũng biết rung. Lịch thi đấu năm nay đang rung theo hướng báo động. Lịch sử cho thấy những phàn nàn từng xuất hiện trong nhiều năm, nhưng chưa bao giờ dồn dập và có tổ chức như lần này. Pegula, Zverev, Sabalenka, Venus Williams và cả Ben Shelton – một tay vợt trẻ vừa trải qua lần đầu tiên chơi sâu tại Grand Slam – đều nói về một vấn đề chung, không còn là chuyện cá nhân. Điểm phản trực giác nằm ở chỗ vấn đề không hẳn nằm ở việc trận đấu kết thúc lúc mấy giờ. Nó nằm ở chỗ không ai chặn quả bóng trước khi nó lăn quá xa. Venus Williams có trận đơn bắt đầu lúc 0 giờ 13 phút, một khung giờ mà ngay cả người hâm mộ trung thành nhất cũng khó coi là hợp lý. Không có điều lệ nào cấm điều đó, vì các giải Grand Slam không vận hành theo cùng một bộ quy tắc. US Open có thể tự quyết định truyền thống đêm muộn; Wimbledon và Roland-Garros chọn cách bảo vệ khác. Khi mỗi giải đi một hướng, người chịu thiệt là những người phải xếp lịch phục hồi của họ dựa trên may rủi. Người hâm mộ không cần cúp vàng, họ cần một lý do để cùng nhau hát trên phố, nhưng họ cũng cần thấy những người họ cổ vũ được đối xử như con người. Nếu một giải đấu tiếp tục để các trận đấu chạy qua 2 giờ sáng, nó có thể vẫn có lượng xem cao, nhưng sẽ đánh mất thứ quyết định sức hút dài hạn: những tay vợt khỏe mạnh ở vòng sau. Cuối cùng, câu hỏi không phải là trận đấu kết thúc lúc mấy giờ, mà là ai giữ nhịp cho cả một mùa giải khi những người tạo ra show diễn không còn đủ sức để bước tiếp.