Incheon và mùa giải đo bằng tiếng thở dài: điều bảng xếp hạng không kể

Mười một giờ đêm, sân Incheon Football Stadium đã tắt dàn đèn khán đài phía bắc. Chỉ còn một dải sáng vàng hắt xuống khu kỹ thuật, nơi trợ lý huấn luyện viên vẫn cúi ghi chép. Tôi ngồi lại hàng ghế thứ ba — chỗ bốn tiếng trước có một nhóm cổ động viên Việt Nam vừa hát vừa cuộn lá cờ đỏ lại trong túi nilon theo yêu cầu của ban tổ chức. Trận đấu khép lại với tỉ số 1-2. Không một tiếng la ó nào từ khán đài, chỉ có tiếng bước chân của nhân viên dọn rác và mùi cỏ ướt.

Ở góc đường hầm, cầu thủ trẻ Park Se-jin ngồi bó gối trên bậc thềm. Cậu đá chính hiệp một, rời sân phút 58 sau pha để bóng chạm tay trong vòng cấm — tình huống mà tổ VAR mất hai phút bốn mươi giây để xác nhận. Tôi không ghi tên cậu vào sổ tay. Tôi chỉ ghi lại khoảng thời gian cậu ngồi đó: hai mươi ba phút, trước khi đội trưởng ra kéo cậu vào trong. Phòng thay đồ không bao giờ im lặng, chỉ là ta chưa đủ tĩnh để nghe.

Bốn năm theo đội, tôi học được rằng bảng xếp hạng K League 1 chỉ là lớp sơn ngoài cùng. Incheon United kết thúc vòng đấu này ở vị trí thứ chín, cách nhóm dự AFC Champions League sáu điểm và cách vạch play-off trụ hạng bốn điểm. Một khoảng cách đủ hẹp để mọi trận đấu trở thành chung kết nhỏ, và đủ rộng để không ai dám nói trước điều gì. Quỹ lương của câu lạc bộ nằm trong nhóm ba đội thấp nhất giải. Đội hình mùa này có bốn cầu thủ dưới 22 tuổi được đôn lên từ lò đào tạo, ba suất mượn từ các đội bóng lớn, và một tiền đạo ngoại quốc mà tôi từng thấy tự bắt xe buýt tới sân tập vì câu lạc bộ chưa duyệt xong ngân sách xe.

Ở phía ngoài sân, cộng đồng người Việt tại Incheon — phần lớn làm việc tại khu công nghiệp Namdong — vẫn đến sân đều đặn. Họ ngồi rải rác ở khán đài phía tây, mang theo cà phê pha sẵn, không áo đấu, không băng rôn. Ở nơi xa, mỗi bàn thắng là một sợi dây nối về quê nhà. Nhưng sợi dây ấy không vô hình: có tối, sau trận, một chị làm ca đêm ở Namdong nói với tôi rằng chị theo đội này ba năm chỉ vì muốn có một chỗ để ngồi cuối tuần mà nghe tiếng người Việt. Tôi đưa câu ấy vào bài. Tòa soạn cắt. Không hợp chủ đề.

Ba trận gần nhất, chỉ số PPDA của Incheon tăng từ 8,4 lên 11,2 — dấu hiệu đội bóng đã hạ áp lực tầm cao và lùi khối về giữa sân để tiết kiệm thể lực cho quãng đường còn lại. Đổi lại, số cơ hội từ tình huống bóng cố định mà đối thủ tạo ra trước Incheon tăng gần gấp đôi. Mười một bàn thua gần nhất, sáu bàn đến từ các pha bóng cố định; bốn trong số đó ở hiệp hai, sau phút 70. Chỉ số bàn thắng kỳ vọng của đội giữ ở mức 1,1 mỗi trận, trong khi số bàn thực ghi chỉ 0,8. Khoảng cách giữa xG và bàn thắng thực không phải sự xui rủi kéo dài — đó là hệ quả của một hàng tiền vệ phải đá biên độ rộng để bù cho hành lang cánh thiếu người.

Nói cách khác, huấn luyện viên đang bị ép chọn giữa hai thứ đều đúng: giữ nhịp pressing để tạo cơ hội, hoặc hạ nhịp để không vỡ ở hiệp hai. Ông chọn cách thứ hai. Đội bóng không thua như trước, nhưng cũng không còn thắng. Tôi học cách đếm nhịp của đội bóng từ những tiếng thở dài trong phòng thay đồ.

Ẩn dưới lớp chiến thuật là cấu trúc đội hình. Chấn thương của trung vệ trụ cột hồi đầu tháng khiến phương án ba hậu vệ bị gạt sang một bên sau đúng ba trận. Cầu thủ chạy cánh phải duy nhất chơi theo dạng hợp đồng ngắn hạn, có điều khoản giải phóng vào kỳ chuyển nhượng giữa mùa. Ban tuyển trạch ký hai tiền vệ trung tâm trẻ trong kỳ chuyển nhượng mùa đông, nhưng không ai trong số đó từng đá trên mặt sân lạnh dưới năm độ C. Những điều này không xuất hiện trên bảng số liệu truyền hình.

Bên ngoài câu lạc bộ, câu chuyện thường bị hiểu ngược. Sau VAR, tranh cãi không biến mất; nó chỉ chuyển từ sân cỏ sang phòng xem lại và vào vùng xám của luật. Người hâm mộ Incheon gọi cú chạm tay phút 58 là quyết định cướp trắng trợn, nhưng trong phòng họp báo sau trận, huấn luyện viên Incheon không nhắc tới trọng tài một lần nào. Ông nói về khoảng trống ở tuyến giữa giữa phút 60 và 75. Không ai đăng câu đó. Đó là điểm mù: chúng ta cần một người chịu trách nhiệm cho thất bại, trong khi thất bại thường đến từ một quyết định nhân sự ba tháng trước.

Một xung đột thật mà tôi chứng kiến trong hành lang phòng họp báo: giám đốc thể thao và huấn luyện viên tranh cãi về chính sách cho mượn cầu thủ trẻ. Một người muốn gửi bốn cầu thủ 20 tuổi xuống K League 2 để đá chính. Người kia muốn giữ họ ở lại làm phương án dự phòng. Cuối cùng ba người ra đi, một người ở lại. Thời lượng thi đấu của nhóm 20 tuổi tại Incheon trong nửa mùa đầu là 611 phút trên tổng 1.890 phút khả dụng — tỉ lệ tôi tự đếm từ bảng thống kê nội bộ câu lạc bộ cung cấp cho báo chí theo tuần. Nó cho thấy một điều đơn giản: đội bóng này không thiếu cầu thủ trẻ. Đội bóng này thiếu chỗ cho họ đá.

Và phía sau những cầu thủ trẻ ấy là một thị trường mà tôi đã nhìn quá lâu để có thể nói nhẹ đi. Mạng lưới tuyển trạch ở các nước đang phát triển vừa tìm thấy thiên tài, vừa tạo ra những tấm vé số bóng đá. Năm ngoái tôi gặp một gia đình ở Bắc Ninh, con trai mười lăm tuổi được một công ty môi giới đưa sang Hàn Quốc thử việc sáu tháng. Học phí, vé, chi phí sinh hoạt do gia đình chi trả. Cậu bé về nước sau năm tháng mười ngày, không ký được hợp đồng nào, và bố cậu đã bán một phần đất ruộng. Tôi không viết bài đó vì không có giấy tờ nào chứng minh luồng tiền. Nhưng nó là lý do tôi luôn kiểm tra lại danh sách thử việc mỗi khi có đợt tuyển trạch.

Khán đài mùa này vắng hơn mùa trước khoảng mười hai phần trăm theo số vé phát hành mà câu lạc bộ công bố. Người ta nói khán giả bỏ đội. Tôi không nghĩ vậy. Họ không bỏ đi; họ đang chờ một dấu hiệu rằng đội bóng biết mình đang đi đâu. Sân vận động trống không vẫn còn vang tiếng của hai năm trước.

Ba tuần tới sẽ trả lời. Incheon có ba trận, hai trong đó gặp đội thuộc nhóm sáu đầu bảng, và đây là quãng thời gian mà ban huấn luyện phải chọn: giữ nguyên khối lùi sâu và chờ bóng cố định, hay trả lại áp lực tầm cao cho tuyến tiền vệ trẻ. Cách họ chọn sẽ nói rõ hơn bất kỳ bản báo cáo tài chính nào về tham vọng thật của mùa giải. Với một đội bóng sống bằng lương cầu thủ trẻ và những suất mượn, tham vọng thường chỉ có một mùa để chứng minh.

Tôi sẽ vẫn ngồi ở hàng ghế thứ ba, cạnh túi nilon đựng lá cờ chưa kịp giương. Bóng đá ở nơi xa sống sót nhờ những người chịu ngồi lại sau khi đèn tắt.