Ấn Độ thắng Kazakhstan 3-0 ở Đại hội Thể thao châu Á: Đơn tỏa sáng, đôi vẫn là ẩn số

Tôi theo dõi PV Sindhu đủ lâu để biết cô không bao giờ mở màn bằng sự chần chừ. Ở loạt trận đồng đội nữ của một kỳ Đại hội Thể thao châu Á, thứ đọng lại sau màn trình diễn của cô không phải một cú smash, mà là một bảng điểm có lỗi. Ván đầu trận đơn mở màn được ghi nhận ở tỷ số 7-2. Trong hệ thống 21 điểm, không ván cầu lông nào khép lại như vậy. Một ván chỉ kết thúc khi một bên chạm mốc 21 và hơn đối thủ ít nhất hai điểm, hoặc chạm trần 30. Rất có thể đó chỉ là tỷ số giữa dòng, hoặc một lỗi sao chép ở đâu đó trong chuỗi tin. Nó nhỏ. Nhưng nó là vết nứt đầu tiên cho thấy điều mà màn quét 3-0 này đang che giấu. Thể thức đồng đội ở cầu lông gồm năm trận — ba đơn và hai đôi — và đội nào chạm ba trận thắng trước sẽ thắng cả loạt. Ấn Độ bước vào loạt đấu được xem như cửa ngõ vào tứ kết với Kazakhstan. Ban huấn luyện xếp Sindhu đánh đơn đầu, Unnati Hooda đơn hai, Tanvi Sharma đơn ba. Thứ tự ấy được sắp đặt có chủ đích. Trong các giải đồng đội, việc đặt tay vợt giàu kinh nghiệm nhất lên sân trước là quy ước nhằm định hình nhịp độ và tạo lợi thế tâm lý cho những người vào sau. Ở tuổi 17, Tanvi Sharma là người trẻ nhất trong đội hình thi đấu. Cô vừa vô địch Chinese Taipei Open cách đây một tháng. Báo chí trong nước đã dùng danh hiệu ấy để gọi cô là nhân tố có thể thu hẹp khoảng cách tới bục. Ấn Độ không cần đến hai cặp đôi Treesa Jolly/Gayatri Gopichand Pullela và Kavipriya Selvam/Simran Singhi. Loạt đấu khép lại ở trận đơn thứ ba, và điều đó nói lên nhiều hơn chính các ván đấu. Đại hội Thể thao châu Á là sân chơi đa môn, nằm ngoài hệ thống tính điểm của Liên đoàn Cầu lông Thế giới. Mỗi trận thắng ở đây mang lại huy chương và uy tín quốc gia, nhưng không đẩy thứ hạng cá nhân lên. Với một đội đang xây dựng thế hệ kế cận, giá trị nằm ở việc tạo trải nghiệm cho người trẻ, không phải ở điểm số. Ba trận đơn thắng với các ván 21-9, 21-7, 21-10, 21-10, 21-7 và 21-10 nói lên một điều duy nhất: khoảng cách đẳng cấp, không phải đẳng cấp chiến thuật. Sindhu — người từng giành hai huy chương Olympic — đối đầu Kamila Smagulova, và cô thắng bằng chính thứ vũ khí quen thuộc: tầm với, sải tay, những cú dứt điểm từ trên cao. Không một ván nào buộc cô phải xoay xở chiến thuật. Unnati Hooda kế thừa đúng nhịp mà Sindhu để lại, khép ván thứ hai thoải mái trước Alissa Kuleshova. Tanvi Sharma khép loạt đấu trước Diana Namenova, sau một ván đầu dễ dàng và một ván sau ở tỷ số 21-10. Unnati Hooda không phải cái tên xa lạ. Cô từng gây chú ý khi còn rất trẻ và là một phần trong làn sóng tay vợt mới của Ấn Độ. Việc cô được xếp đánh đơn hai, ngay sau Sindhu, cho thấy ban huấn luyện đang trao cho cô một vai trò lớn hơn thứ bậc hiện tại của cô. Đó là cách các đội tuyển chuẩn bị cho tương lai: đẩy người trẻ vào vị trí nặng hơn trước khi họ thật sự sẵn sàng, để họ học bằng chính áp lực. Khi một tay vợt thắng ba ván liên tiếp ở cách biệt hai chữ số, người ta không xem đó là dấu hiệu của một trường phái. Người ta xem đó là thước đo khoảng cách giữa hai nền cầu lông. Kazakhstan không có bảng thành tích đủ dày để đối trọng. Giá trị trinh sát của loạt đấu này cho các đối thủ lớn gần như bằng không. Điều đáng nói nằm ở chỗ khác. Khi Sindhu, Hooda và Sharma thắng liên tiếp, hai cặp đôi của Ấn Độ không được ra sân một phút nào. Treesa Jolly/Gayatri Gopichand Pullela — bộ đôi từng nhiều lần gây tiếng vang — ngồi ngoài, dù họ được xếp trong đội hình thi đấu. Kavipriya Selvam/Simran Singhi cũng vậy. Chiến thắng ở trận đơn thứ ba đã khép loạt đấu, và như một hệ quả, phần yếu nhất trong cấu trúc đội tuyển Ấn Độ không bị đụng tới. Đây là bản chất của thể thức đồng đội: nó vừa bảo vệ đội mạnh khỏi cú sốc đơn lẻ, vừa che giấu những điểm mù. Ở một giải đấu cá nhân, mọi tay vợt đều phải trình diện đủ kỹ năng và trạng thái. Ở một loạt đồng đội, người ta có thể tiến xa bằng một mũi nhọn duy nhất nếu đối thủ đủ yếu. Ấn Độ đã làm đúng điều đó. Nhưng chính vì thế, câu hỏi về sức mạnh đôi của họ vẫn treo lơ lửng. Nhật Bản, Hàn Quốc, Indonesia và trên hết là Trung Quốc — những nền cầu lông có bề dày đôi — sẽ không bỏ qua kẽ hở ấy. Điều đáng chú ý là Ấn Độ không thiếu đôi. Gayatri Gopichand Pullela là con gái của Pullela Gopichand, huyền thoại cầu lông và là kiến trúc sư của thế hệ vàng Ấn Độ. Cặp đôi của cô với Treesa Jolly từng để lại dấu ấn ở các giải đồng đội. Vậy mà ở loạt đấu này, cả hai cặp đôi đều không được kiểm tra sức mạnh. Ban huấn luyện có lý do để dưỡng sức cho các trận khó hơn, nhưng cũng có lý do để lo rằng họ chưa sẵn sàng cho áp lực loại trực tiếp. Lịch sử cầu lông Ấn Độ vốn nghiêng về đơn. Những tên tuổi lớn nhất, từ Prakash Padukone đến Sindhu, đều đến từ nội dung đơn. Ở nội dung đôi, Ấn Độ chưa bao giờ tạo được thế lực ổn định trước các cường quốc châu Á. Việc hai cặp đôi của họ không được kiểm tra trong một loạt đấu dễ dàng vì thế không chỉ là chuyện của riêng giải này — nó là câu chuyện cấu trúc của cả một nền cầu lông. Trong sự nghiệp theo dõi của tôi, một loạt đấu đồng đội từng dạy tôi rằng mặt trận thật sự không nằm ở trận đơn, mà ở trận đôi thứ tư. Đó là trận mà các đội mạnh thường mất điểm, và là trận mà các đội tham vọng bộc lộ chiều sâu thật sự. Ấn Độ đã đi qua Kazakhstan mà không cần chạm đến trận ấy. Có một cách đọc duy nhất về loạt đấu này nếu ta muốn giữ sự tỉnh táo. Chiến thắng trước Kazakhstan không nói lên gì về khả năng giành huy chương của Ấn Độ. Nó chỉ nói rằng Ấn Độ mạnh hơn Kazakhstan một khoảng rất xa — điều mà mọi bảng xếp hạng đã nói từ trước. Báo chí trong nước đã sớm dệt câu chuyện về một thế hệ vàng mới với Tanvi Sharma ở trung tâm. Cách dệt ấy dễ chịu, nhưng nó lấy đi của cô gái 17 tuổi một thứ quan trọng: thời gian để lớn. Căn cứ chứng minh cho câu chuyện kia chỉ là một danh hiệu ở giải tầm trung và một màn quét một đối thủ yếu. Khoảng cách giữa câu chuyện và thực tế khá lớn. Chuyện một tay vợt 17 tuổi chinh phục bục huy chương nghe rất hấp dẫn, và nó cũng rất dễ bán. Nhưng lịch sử thể thao đầy những tài năng trẻ bị đẩy lên quá sớm rồi vỡ dưới sức nặng của kỳ vọng. Mỗi thế hệ có một ngôn ngữ riêng. Việc của tôi không phải dịch nó thành ngôn ngữ của mình, mà là học nó đủ để kể lại trung thực. Đây là điều tôi luôn giữ khi viết về những đội tuyển có cấu trúc mỏng manh: một chiến thắng hoàn hảo trước một đối thủ yếu không phải là dự báo, mà là tấm gương soi ngược. Nó cho thấy đội ấy đang giấu cái gì ở phía sau bảng điểm. Ấn Độ giấu hai cặp đôi. Họ giấu luôn câu hỏi lớn nhất của cả giải đấu: nếu Sindhu không còn, ai sẽ đứng ở tuyến đầu? Ở tuổi nghề đã dài và với hai tấm huy chương Olympic làm tài sản, Sindhu đã ở chặng cuối của hành trình. Mỗi phút thi đấu của cô bây giờ được quản lý chặt chẽ hơn trước. Ấn Độ cần một người kế vị ở vị trí đơn đầu, và các giải đấu đỉnh cao không cho thời gian để chờ. Tôi không tiên đoán kết quả — tôi đã rời bỏ cái ngai ấy từ lâu. Nhưng tôi có thể nói điều này: nếu Ấn Độ gặp một đội có chiều sâu đôi ở vòng loại trực tiếp, loạt đấu sẽ kéo dài đến trận thứ tư. Đến lúc đó, tấm bảng điểm hoàn hảo kia sẽ không còn giúp được gì. Sự sụp đổ không ồn ào. Nó bắt đầu bằng một đường giao cầu hỏng. Cuộc hành trình của Ấn Độ ở giải lần này mới chỉ ở ván đầu. Ba trận đơn sáng sủa là tin tốt cho một đội đang chuyển giao thế hệ. Nhưng phần thú vị nhất — phần xác nhận hay bác bỏ vị thế thật của họ — vẫn chưa được đánh. Khoảng cách giữa một tay vợt mới nổi và một tay vợt đẳng cấp thế giới không được đo bằng một loạt đấu dễ. Tôi sẽ theo đến khi hai cặp đôi rời ghế dự bị. Bởi đó mới là lúc chúng ta biết được đội tuyển này thực sự muốn đi đến đâu.